Cultiver du chanvre en France, aujourd’hui, ne pose plus guère de difficulté : les surfaces progressent, les coopératives s’organisent, le rouissage et le teillage retrouvent des adeptes. Mais entre la fibre teillée et le fil textile, un chaînon reste presque introuvable sur le territoire national. Filer le chanvre, c’est-à-dire transformer sa fibre peignée en fil, ne se pratique quasiment plus dans les usines françaises, et cette rareté pèse sur toute la reconstruction de la filière textile.
Un savoir-faire qui a presque disparu après-guerre
Le chanvre a connu en France un âge d’or aux XVIIe et XVIIIe siècles, quand les corderies, les manufactures et les filatures fournissaient la marine de guerre et de commerce en cordages, en voiles et en toiles. En 1830, la France comptait encore 176 000 hectares cultivés en chanvre, selon la fiche d’inventaire du patrimoine culturel immatériel consacrée aux savoir-faire du chanvre textile, publiée par le ministère de la Culture. La culture reculait ensuite avec l’arrivée du coton, des fibres synthétiques puis de la marine à vapeur, qui n’avait plus besoin de voilerie. En 1960, il ne restait plus que 700 hectares de chanvre sur tout le territoire.
Les grandes maisons qui filaient et cordaient la fibre ont fermé les unes après les autres. À Angers, les entreprises Thomas et Bessonneau employaient ensemble jusqu’à 2 000 personnes à leur apogée, au début du XXe siècle, avant que la Manufacture Bessonneau, qui réunissait filature, corderie et tissage du chanvre, ne ferme en 1963. Dans la Vienne, la Société industrielle de Ligugé, qui associait filature de lin et de chanvre, corderie et ficellerie, comptait encore 70 métiers à tisser en 1951 ; elle a cessé son activité en 1970. Avec ces fermetures s’est éteinte, presque partout, la chaîne des métiers qui menait de la paille au fil.
Pourquoi filer le chanvre reste une opération délicate
Filer consiste à étirer et à tordre la fibre peignée pour obtenir un fil régulier. Sur le chanvre, cette étape se heurte à un écueil situé en amont : le teillage, qui sépare la fibre de la partie ligneuse de la tige, reste l’opération la plus difficile à mécaniser pour obtenir une fibre longue et fine. La fiche du ministère de la Culture le rappelle sans détour : la mécanisation de la transformation du chanvre en fibre textile longue est encore, en 2020, à l’état expérimental.
Le chanvre pose en outre des contraintes propres. Sa fibre est plus robuste, plus épaisse et plus courte que celle du lin, ce qui la rend difficile à travailler sur des métiers industriels conçus pour d’autres matières. Le filage mécanisé du chanvre, apparu au début du XIXe siècle, ne produisait qu’un fil grossier, réservé à la draperie ou à la voilerie, inadapté au prêt-à-porter. Trois voies sont explorées pour contourner cette limite : adapter le chanvre aux équipements du rouissage et du teillage du lin en le récoltant à une longueur comparable, concevoir des machines spécifiques capables de teiller la tige de chanvre dans sa longueur, ou encore cotoniser la fibre pour la filer selon les procédés du coton.
Une chaîne réduite à une poignée d’entreprises
En 2020, une seule entreprise française assurait encore le peignage du chanvre : les établissements Dumortier, fondés en 1896 dans le Nord, dernier peigneur du pays selon la même fiche d’inventaire. Une fois peignée, la fibre devait être envoyée à l’étranger pour être filée : les producteurs et transformateurs français travaillaient alors avec la seule filature encore active pour le chanvre, implantée en Roumanie, ou avec Safilin, dont les usines de filature sont installées en Pologne. Il n’y avait alors plus de filature de chanvre en activité sur le sol français, le savoir-faire subsistant surtout chez des artisans qui filent au fuseau ou au rouet, en petite quantité.
Le cordage a mieux résisté, mais à une échelle artisanale. La Corderie Palus, fondée en 1908 à Saint-Pantaléon-de-Larche, en Corrèze, reste l’une des dernières corderies françaises capables de commettre une corde traditionnelle en long, sur un bâtiment de 280 mètres construit à cet effet. Elle illustre, à l’échelle d’un métier voisin de la filature, la même fragilité : un outil rare, transmis de génération en génération, sans lequel toute une chaîne de production s’interrompt.
Une relance amorcée depuis la Normandie
Le paradoxe de cette rareté est que la France reste, par ailleurs, un grand pays producteur de chanvre. Selon un rapport de Textile Exchange relayé par Novethic, elle en était en 2021 le premier producteur mondial, avec plus de 143 000 tonnes produites, tous usages confondus : alimentation, cosmétique et applications techniques essentiellement, le textile restant marginal dans ces volumes.
C’est sur ce constat que s’est construite l’initiative la plus visible de ces dernières années. Basée à Saint-Martin-du-Tilleul, dans l’Eure, sur un site du groupe agro-industriel NatUp, La French Filature a relancé une production de fil de lin au mouillé après une interruption remontant, selon l’entreprise elle-même, au début des années 2000. Le 1er février 2024, elle a annoncé le lancement du premier fil de chanvre 100 % français, obtenu selon un procédé de filature au mouillé en onze étapes, en partenariat avec le tisseur Lemaitre Demeestere et le collectif Bleu Blanc Chanvre, qui réunit une vingtaine d’entreprises engagées dans la filière chanvre française. Ce fil reste toutefois un complément à une activité centrée sur le lin, et non une filature dédiée au chanvre à grande échelle.
Ce que la rareté des filatures dit de la filière textile
Tant que la France ne compte qu’une poignée de peigneurs, de filateurs et de cordiers capables de transformer le chanvre en fil, chaque projet de vêtement ou de toile 100 % français dépend d’un nombre très restreint de mains et de machines. Un jean en chanvre fabriqué en Occitanie, par exemple, a nécessité de faire filer la fibre à l’étranger avant de la retisser en France, faute d’outil local disponible. Cette dépendance explique pourquoi plusieurs associations et coopératives, en Normandie comme en Occitanie, concentrent leurs efforts sur la mécanisation du teillage et sur la recherche d’une filature adaptée à la fibre, plutôt que sur la seule multiplication des surfaces cultivées. Reconstruire une filière textile chanvre suppose de reconstituer, un métier après l’autre, une chaîne que l’après-guerre avait laissée à l’abandon.